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  Pour faire une première bien parisienne, on prend une danseuse 
américaine, une pièce de Gyp et un directeur qui est acteur dans un autre 
théâtre. On agite et ça y est! C’est le système qu’a employé M. Pierre 
Berton, qui faisait ses débuts comme directeur. Il a dû être bien ému, le 
pauvre homme. Mais que de mal ne s’est-il pas donné! Il fallait le voir 
pendant les répétitions: l’œil à tout, s’occupant de tout, courant, criant, 
indiquant à l’auteur une coupure à faire. Car il n’est pas qu’acteur, il est 
aussi auteur, et d’un volume de contes, et même d’une pièce jouée 
combien de fois: les Jurons de Cadillac! Et Gyp l’écoutait – elle qui n’en est 
qu’à sa seconde pièce – la première, Autour du Mariage, fut jouée jadis au 
Gymnase. 
 
 Il fallait la voir aussi pendant les répétitions, aussi simple que le 
matin aux Poteaux ou le soir, à l’Elysée, chez Mme Faure! Gantée, tenant 
rivé devant ses yeux un face à main très court, tantôt assise aux fauteuils, 
tantôt grimpant vite, vite sur la scène, changeant un meuble de place, 
bousculant un acteur, reprenant celui-ci, secouant celle-là, et tout cela 
froidement, gentiment, avec de petits gestes exquis, une petite voix 
pointue, et en tenant son face à main. Il y avait des moments où elle 
semblait avoir trois mains, ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante. Ah! 
si les auteurs à la mode avaient aussi peu de nerfs que cette authoresse! 
 
 Elle aurait pu passer un peu de son flegme, la bonne Gauloise, à 
l’Anglo-Saxonne qu’est Loïe Fuller. En jupon de laine noire à peine orné 
(oh! non!) de trois boutons blancs qui dansaient sur le ventre et… sur 
l’autre côté, un caraco de piqué blanc sur les épaules, des bottines à 
boutons et à triple semelle (de vraies bottines américaines) aux pieds, les 
cheveux très courts et épars sur les épaules, le nez et le cou, criant, se 
démenant, boxant les nègres impassibles, se disputant en anglais avec son 
frère, un M. Fuller, électricien de son métier, et qui ne paraissait pas 
s’apercevoir de la peine qu’elle se donnait Poor Loïe! recommençant dix fois 
un geste, travaillant un jeu de physionomie comme une tragédienne 
travaille une intonation, étonnante plus dans cet accoutrement de 
concierge que dans ses éclatantes étoffes de ce soir – elle vous remuait 
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